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Scoul
une Coréegraphie

Ivre de vitesse, la capitale coréenne est une mégapole émotive.

Elle bondit vers le futur avec une furie créatrice et nourrit de passé
ses papilles délicates. Initiation a une divine agitation douce-amére.
Par Francois Simon > Photos Robert Holden
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appartienne a cette catégorie paradoxale :
celle des villes qui ne se donnent pas le premier
jour ? Dans la capitale du pays du matin calme,
ni buffles dans les rizieres, ni jeunes filles

en sarong blanc glissant sur leur bicyclette.
L'Orient délivre ici un extréme singulier.
Disons que Séoul est une cité réche, apre

aux premiers abords. Méme au second.
Probablement au troisieme. Il faut attendre,

Peut-on regretter que Séoul

103

voila tout. La guetter, surveiller cette mégapole en forme de téte de chat traversée d’un sourire

en W (le fleuve Han). Ou si vous préférez,
clest une sorte de pAte A pizza qui aurait
explosé sur la sole du four : partout des collines
comme si l'on avait enfoncé du poing un
chapeau en feutre. Clest une cité immense

(il faut bien so km pour la traverser),
lourdement peuplée (11 millions d’habitants,
soit 25% de la population de la Corée du Sud).
Elle s’éclate en 25 districts. Et quand bien TR

méme attendriez-vous plusieurs jours, /
la ville resterait distante.

Spirale du Leeum
Museum 1,

de Mario Botta.
L'Ewha Womans
University,
achevée en 2009.
Spiral of the
Leeum Museum 1,
by Mario Botta.
The Ewha Womans
University, 2009.
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Au sommet de la
N Seoul Tower.
Atop the N Seoul
Tower.
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grimace, vous regarde a travers sa glace sans

F l N L A N D tain, partagée entre lexplosion et la mélancolie.

I N KI Course poursuite
H E L Ce coté explosif, vous le trouverez sans cesse.

Il y a comme une course permanente, une hate

O b aj 1 Elle samuse de vous, vous rit au nez,
L

constante. Séoul est une ville emportée.

Si seulement elle savait aprés quoi elle court !
Le destin semble la courser, lui faire

des miseres. Un grand magasin s’écroule

(500 morts, 1995), une femme survivra deux
semaines. Elle tiendra sa survie pour avoir

léché patiemment le béton. Explosion de gaz,
pont seffrondrant... Le destin doit aimer
beaucoup Séoul pour la chitier autant. Voila
pourquoi la cité vit fortement comme si elle
voulait traverser le papier de son crayon.

Cet aprés-midi, dans les jardins du palais
de Changdeokgung (1405-1412), dans son
irrésistible beauté asymétrique, une femme
en robe cloche la serrant sous les seins chante
accompagnée d'un homme au tambour.

Un petit public murmure son contentement,
son désaccord, sa colere comme dans

un cabaret berlinois, la chanteuse termine
sur une incantation rauque. Trois bonnes
sceurs dodelinent de leurs larges visieres,
rigolent. Clest fini.

Ce soir, dans la rue, on a encore trop bu.
Des horions, des algarades, des rires
sardoniques ; ¢a en est si convaincant quon
a envie de rejoindre Séoul qui se saoule, Séoul
soul, ce tableau a la Bruegel, ces deux hommes
aux yeux roses s appuyant I'un sur l'autre
comme deux serre-livres. On voudrait monter
vers les caboulots de [taewon-dong,



Seoul searching

Moving at intoxicating speed, the Korean capital is an emotional metropolis,

bounding toward the future with creative fury, driven by the sweet and

sour agitation of its tumultuous past.

It may come as something of a
disappointment to find that Seoul
is one of those paradoxical cities
that require a great deal of time to
suss out. Mornings are calm in the
South Korean capital. There are no
buffalo in rice fields in sight, nor
young women in white sarongs
on bicycles.

Seoul can seem harsh, even
grim at first. You can wait for days
on end, yet it remains unfath-
omable, difficult to read. You just
have to be patient, gaze out over
the cat's-head-shaped mega-
lopolis, the Han River tracing a
kind of W through its midst.

Seoul is enormous, spanning
50 kilometers, and densely popu-
lated (11 million inhabitants, 25
percent of the country’s popula-
tion); an explosion that now ex-
tends to 25 districts. It seems to
poke fun at you, make faces, eye
you through its two-way mirror.

En route | a city like no other | Seoul

The race is on. Seoul is hot-
headed one minute, melancholy
the next. Its explosiveness is some-
thing you come across all the
time. The city seems caught up in
a permanent race, constantly on
the go, but what exactly is it run-
ning after? Seoul seems to be un-
der an unlucky star, with ill fate
striking with repeated misfortune.
A department store collapsed in
1995, killing 500 people; one
woman survived two weeks. There
have been a series of gas explo-
sions and a fallen bridge. Seoul
lives life hard, as if it were trying to
rip through paper with its pen.
This afternoon, in the gardens
of the beautiful, asymmetri-
cal temple of Changdeokgung
(1405-12), a woman in a bell-
shaped dress sings accompanied
by a man with a drum. The small
audience murmurs contentm-
ent, disapproval oranger,as  —\|

Olympic Bridge.
National Museum
of Korea, terminé
en 2005.

Olympic Bridge.
National Museum
of Korea, built

in 2005.
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| revivre les thrillers coréens (The Chaser,
c’est ici), répondre aux filles qui vous helent
dans les bars étroits. Finalement, ce sera au

Polly’s Lounge pour quelques alcools vifs,
des adolescents dépassés et la police militaire
qu'ils saluent trop démonstrativement.

Séoul explose, veut oublier qu'elle est moche.

Beauté éclair

Alors elle se soigne. Avec Rio de Janeiro,

la mégapole coréenne a de nombreux points
communs : les collines et la chirurgie esthétique

@

(cette hantise si bien retranscrite dans
le film 7%me). Ici pour un oui (ye) ou
un non (aniyo), on se fait plisser les paupieres,
retendre un menton, agrandir l'ovale des
yeux, enorgueillir une poitrine que 'on

va étrenner dans les nuits blanches.

Laville, elle aussi, se prend a ce jeu. Elle se
remodele, botoxe ses places, aspire a devenir
belle. Du coup, les rangées d’'immeubles
«harmonica» semblent reculer d'un pas pour
faire place 2 un Séoul que l'on souhaite soff.

Hystérie constructive
Voici 4 présent, une cité ivre d’'un design
secoué comme un tambourin, qui vient refaire
métro, bus, enseigne, place publique. Pour un
rien, on fait voltiger les crayons des plus grands
architectes du monde entier : Jean Nouvel
et Mario Botta se sont accrochés aux hanches
du Leeum Museum. Dernierement, Rem
Koolhaas est venu inaugurer avec Miuccia
Prada, le tétracdre Transformer, une sorte
de berlingot que l'on peut culbuter a l'aide
d’une grue selon les animations du moment
(festival de film, exposition, mode...).

La ville semble se précipiter dans
le lendemain, épouse I'éphémere (le défi au
temps), se bouche les oreilles comme dans
Le cri de Munch. On voudrait oublier que
ce pays, au lendemain de la derniére guerre
mondiale, était 'un des plus pauvresau 7]
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1 monde avec le Bangladesh. Aujourd’hui,
en rattrapant le temps, elle est devenue la plus
polluée (devangant méme Mexico). Voila
pourquoi, elle se soigne, rouvre des rivieres en
quelques mois (!), plante et plante. Elle s'inscrit
comme une capitale arty en organisant, apres
Turin, les prochaines olympiades du design

et veut étre la ville du tourisme durable.

Nourriture de I'ame

La cuisine procede de cette méme explosivité.
Son avenir est clair. Elle marquera le siecle qui
souvre. Pourquoi ? Parce qu'elle pense a notre
corps, a notre téte avant l'estomac. Elle célebre
les nutriments et, en une coupelle simplette,
pourrait nous faire devenir centenaire : qu'y a-

7

t-il dans ce fameux £imchi ? Du chou
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Vue sur l'ile
de Yeouido.
Quartier de

Cheongwadae.

View over

Yeouido Island.
Cheongwadae
district.

—\/ if in a Berlin cabaret. The
performance ends in a husky-
voiced incantation. Three nuns
nod their heads, laughing.

In the evening, out in the street,
people have been drinking again.
Rowdy brawls break out, punches
are thrown, mocking laughter is
heard. It’s larger than life, draws
you in, tempts you to head to the
sleazy dives in ltaewon-Dong, play
out your own Korean thriller (The
Chaser was set here), chat up the
girls who beckon in the tiny bars.
We end up in Polly's Lounge for a
few stiff drinks, amid teenagers in
over their heads and the military
police, whom they greet loudly.
Seoul explodes as if it wanted to
forget just how ugly it is.

Seoul’s makeover. Yet the city is
working on itself. It has much in
common with Rio de Janeiro: the
hills, the plastic surgery (an obses-
sion wonderfully explored in the
film Time). At the drop of a hat
you can have your eyelids or dou-
ble chin done, your eyes widened,
your breasts enlarged. The city is
pumping its squares with Botox,
replacing the rows of “harmonica”
buildings with a new soft-look
Seoul. The capital is intoxicated
with design, shaking itself up like
a cocktail. It's revamping the

metro and buses, the signs and the
streets. The world’s leading archi-
tects have been summoned to de-
sign new buildings: Jean Nouvel
and Mario Botta the Leeum
Samsung Museum of Art; Rem
Koolhaas the tetrahedral Prada
Transformer, which can be rotated
with a crane to suit whatever
event is on (film festival, exhibi-
tion, fashion show).

The city is plunging full speed
into the future, grasping the
ephemeral, covering its ears like
the figure in Munch’s The
Scream—blocking out the fact
that after World War |l the coun-
try was one of the poorest in the
world, along with Bangladesh.

Today, as it makes up for lost
time, it has also become the most
polluted, beating Mexico City.
Which is why it is planting like
mad everywhere and reopening
rivers in record time. Seoul is es-
tablishing itself as an art capital,
hosting the 2009
Olympiad, and aims to become a

Design

model of sustainable tourism.

Food for the soul. Seoul’s ex-
plosiveness even comes out in the
local cuisine—one that's set to
mark the new century. Why? Be-
cause it considers the body and
mind before the stomach. ™\J
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/] fermenté bien stir, mais aussi du radis, du
piment rouge, de l'ail, du poireau, du gingembre
et du sel. Secouez le tout et vivez longtemps.

On pensait cette cuisine limitée 4 ces
barbecues de table aux viandes sophroniques,
ptuit, erreur, elle voltige, explose, joue
I'équilibre et les saisons avec un rythme
martelé aux légumes. Les baguettes coréennes
sont métalliques et accompagnées d’'une
cuillere tendrement arrondie : le balancement
symbolique du yin et du yang, un équilibre
constant qui devrait vous enchanter.

Emotions lyriques

Il ne faudrait pas croire que Séoul est une ville
pétaradante, senivrant pour un rien. Elle est
comme ces belles filles mélancoliques, un peu
paumées, retenues au monde par un fil. [l y a
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un mot en coréen - han — pour exprimer
cet exil de soi, de son pays (ce fameux matin
calme), une impression douce-ameére qui semble
les hanter toute la vie.

Le Coréen est homme sensible. Cest une
vertu. Dans la radio du taxi se joue une piece
de vaudeville, la fille ricane, le pere pleure toutes
les larmes de son corps, de longs gémissements
qui feraient fondre la taule de notre auto :
«Peuple rapide, écrit Nicolas Bouvier, lyrique,
jongleur, émotif et qu'un rien fait craquer. Puis
qui se reprend tout de suite : les larmes sont
a peine séchées qu'ils repartent a fond de train.
Qui vient du Japon doit se faire a cette mobilité
dont les Coréens n'ont d’ailleurs nulle vergogne.
Nun-mul de opnum saram (un homme qui ne sait
pas pleurer) est indigne de confiance, cest juste
un mauvais coeur, autant dire : un vaurien.»




Cette tristesse, ce spleen, cette saudade
vient de ces exodes violents, d’automutilation
(les massacres de 1960), doccupations
catastrophiques (le passage des Japonais fut
loin d’étre un cadeau). Séoul fut longtemps
une ville oppressée. Son souffle reste si court.

Romantisme urbain
Voila pourquoi la capitale se pique d’éphémere,
fait résonner dans certaines vieilles venelles

le gong et les incantations des chamanes.

Dans le grand bain bouillonnant, un homme
seul gémit sourdement. On ne saura jamais

si c’est dinsatisfaction, de bien-étre.

Il y a partout une énergie émotionnelle,

IIX

ce sera votre fil conducteur dans cette ville
juchée sur ses immeubles.

Voila sans doute pourquoi Séoul s'inscrit
comme une cité unique, imprégnée de ce
nouveau romantisme urbain fait de poussieres
d’argent et dor, de visions subites comme
ces étranges robes hanbok aux couleurs dignes
d’un Saint Laurent (fuchsia, bleu turquoise,
jaune capucine, blanc). Il viendra un moment
oll vos yeux quitteront enfin cette lecture
occidentale qui nous gAche tout. Ils oublieront
les immeubles répétitifs, leurs numéros
immenses inscrits comme des matricules
de prisonniers, vous basculerez alors
dans un monde décidément nouveau.

La ville fonctionnera comme les massages
qui y sont distillés : des pressions du bout
des doigts redoutablement justes. Séoul
vous a repéré. On est loin des exotismes
faciles : il faudra juste accepter l'idée que
ce peuple, selon une expression de I'écrivain
Benjamin Joineau, est un peuple sans répit.
Travaillant constamment sa mémoire.

On lui a volé son calme. |
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—\| The deceptively simple
contents of a bowl could help you
live to 100. What goes into the de-
licious kimchi? Pickled spicy cab-
bage, of course, plus radish, red
chili pepper, garlic, leek, ginger
and salt. Shake well and live long.
Korean cuisine is much more than
tabletop meat barbecues; it is an
explosion of essential nutrients in-
corporated into carefully wrought
compositions based on seasonal
vegetables. You'll notice that Ko-
rean chopsticks are made of metal

and accompanied by a softly

rounded spoon; the constant,
symbolic equilibrium of yin and
yang is an enchantment.

Melancholy notes. But it would
be wrong to see Seoul as a city of
fire-cracking explosions fueled by
alcohol. Seoul is like a beautiful,
melancholy girl who's not sure
where she’s going in life and is
hanging on by a thread. There are
words in Korean that express an
estrangement from oneself and
from one’s country (witness those
calm mornings), like han, a sweet-
and-sour sentiment that seems to
haunt Koreans throughout their
life. Sensitivity is a virtue in Korea.
The taxi radio is broadcasting a play
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Quartier de
Gangnam-gu.
Colline
d'Inwangsan.
Gangnam-gu
district.
Inwangsan.
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featuring asniggering girland a fa-
ther sobbing his heart out, utter-
ing long heart-wrenching moans.
Author Nicolas Bouvier has de-
scribed them as “rapid people”—
“lyrical, emotional jugglers that
crack up at the slightest provoca-
tion—then immediately pull them-
selves together: the tears have
hardly dried and they're off again
at top speed. Koreans are not
ashamed of this volatility. Nun-mul
de opnum saram (a man who
can't cry) is not trustworthy; he’s
hard-hearted, good-for-nothing.”
This sadness, this spleen, stems
from, among other things, self-
mutilation (the 1960 massacres),
and disastrous occupations (by
the Japanese). Seoul was for many
years an oppressed city. It is not
yet breathing easy.
Urban romanticism. You feel
an emotional energy everywhere
in Seoul; it guides you through the

city. Seoul is unique, steeped in a
new urban romanticism glim-
mering with silver and gold dust,
and featuring sudden visions like
the strange, vividly colored han-
bok dress in fuchsia, turquoise,
capucine yellow and white.

There comes a time when you
cease to see things from a Western
viewpoint that spoils everything.
You forget the repetitive buildings
branded with big figures like pris-
oners' numbers, and enter a de-
cidedly new world. And then the
city works on you as if massaging
you, its fingertips pressing with as-
tounding accuracy.

Seoul finds you. You're a long
way from facile exoticism; Seoul is
never that. You simply have to ac-
cept, as author Benjamin Joineau
wrote, that the people in Seoul
tool relentlessly, refashioning
memory over and over again.
Seoul’s calm was stolen away. |
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