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Présentation : 
Ce court roman de l’écrivaine Pak Wan-seo met en scène une gynécologue « accoucheuse d’anges » dans le Séoul des années 
1980 à trois jours de prendre sa retraite. Pendant ces trois dernières longues journées d’automne, elle fait le bilan des trente 
années écoulées et attend désespérément que lui soit donnée une dernière chance de mettre au monde un enfant vivant.  
À travers ce portrait sans concession d’une femme face à son destin, c’est un tableau de la Corée contemporaine que dresse, 
non sans humour, Pak Wan-seo. Comme toujours chez ce grand auteur, derrière le masque grimaçant des personnages et de 
leur misère, se cache un profond humanisme qui donne une résonance universelle à ce très beau texte. 
 
A propos de l’auteur : 
Pak Wan-seo est née en Corée en 1931. Elle commence des études de littérature à l’université nationale de Séoul, 
interrompues par la guerre de Corée, et ne fait ses débuts comme écrivain qu’assez tardivement, avec la sortie en 1970 de 
son premier ouvrage, L’Arbre nu. Depuis elle accumule les prix littéraires les plus prestigieux récompensant une œuvre 
exigeante qui porte un regard sans complaisance sur la société coréenne moderne. Parmi ses œuvres les plus connues, 
comprenant romans, nouvelles, contes, essais : Les Piquets de ma mère (1981, publié en français), Cet hiver était vraiment doux 
(1983), Est-il toujours en train de rêver ? (1989), Illusion (1990), Qui a mangé tout le singa ? (1992). Ce dernier, récit 
autobiographique bientôt publié à l’Atelier des Cahiers, s’est vendu en Corée du Sud à 1,5 million d’exemplaires. 
Pak Wan-seo est décédée en 2011 des suites d’un cancer. 
 
A propos des traducteurs : 
Benjamin Joinau : installé depuis plus de 17 ans en Corée, chercheur en études coréennes, animateur de l’Atelier des 
Cahiers dont il a coordonné de nombreux volumes. Traducteur de romans (Hwang Sun-won), de poésies, de nouvelles, de 
lexiques. 
Lee Jeong-soon, docteur de littérature française et spécialiste du féminisme (Beauvoir), enseigne le français et a participé à 
plusieurs traductions du français vers le coréen et inversement. 
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Extraits : 
« Ma première intuition sur ce quartier ne m’avait pas trompée. Les putes à G.I. commencèrent à venir me voir une par une, lançant 

mes affaires. Bientôt, je réalisais plusieurs curetages par jour, et peu à peu, je devins experte dans le domaine. Si tous les enfants que 

j’empêchais de naître avaient vécu, on aurait peut-être dû construire une autre école primaire de bonne taille… Ils auraient même pu 

peupler une petite agglomération. Pourtant je ne me suis presque jamais laissée aller à une sentimentalité aussi absurde. La seule 

sensiblerie qui me touchait, c’était ce fauteuil de velours sous la fenêtre exposée au sud dont je n’arrivais pas à me séparer. Comme il 

vieillissait élégamment, il jurait de plus en plus avec l’atmosphère de la clinique. Toutes les infirmières qui passèrent ici pendant 

toutes ces années réclamaient que je le jette au feu. Je leur faisais suffisamment confiance pour leur confier mes affaires personnelles, 

mais je ne pouvais exaucer ce souhait-là. 

Si je m’étais débarrassé de ce fauteuil, je me serais sentie obligée d’accrocher à la place le serment d’Hippocrate. En fait, ce dernier 

avait disparu depuis longtemps. À vrai dire, j’aurais pu me débarrasser du fauteuil sans nécessairement accrocher le serment. Si 

j’avais fait cela, je n’aurais plus pu regarder le fauteuil pour faire remonter à la surface de mes souvenirs l’image de mon père si 

élégant dans son manteau blanc et chaussé de ses chaussures noires brillantes à bout pointu. Ce siège lui appartenait en propre. Je ne 

pouvais m’en débarrasser pour une bonne raison : je ne pouvais tout bonnement pas effacer cet air de tristesse du visage de mon père 

regardant sa fille qui, au lieu d’être un médecin, était devenue une sorte de technicienne médicale compromise avec la débauche. Ce 

fauteuil faisait surgir en moi des sentiments qui allaient bien au-delà de l’affection que l’on ressent pour un père décédé. » 

*** 

« Avec le déclin de la prostitution dans le quartier, le changement le plus notoire a été l’augmentation des églises. C’est vrai que le 

coin est densément peuplé. Le bureau d’arrondissement est d’ailleurs si congestionné qu’il faut y faire la queue pour la moindre 

démarche. Ce quartier n’est pas si grand, pourtant il n’y a pas moins de sept églises. Quand je suis arrivée ici, il n’y en avait pas une 

seule. Aussitôt qu’une s’est installée, l’année d’après une autre sort de terre et s’accroît. La seule prospérité dans notre quartier qui 

dépasse le simple ouï-dire est celle des églises. Quoique toutes les sept adorent le même Jésus, elles sont apparemment toutes d’une 

obédience différente, avec des enseignes distinctes. Les fidèles semblent aller et venir d’une église à l’autre, pourtant aucune ne 

paraît à court de paroissien. Je ne connais pas la secte de la dernière à s’être installée, les gens s’y réunissent tous les jours à l’aube, 

commencent le service par des gémissements, puis frappent des mains et à la fin de la messe, chantent des hymnes louant la gloire du 

Seigneur de leurs voix extatiques. Ce doit être le rituel de cette secte. Du point de vue des voisins qui n’en sont pas des fidèles, ce 

n’est vraiment pas une manière souhaitable de procéder à une messe. Cependant, le gémissement collectif au point du jour devient de 

plus en plus bruyant, aussi peut-on en déduire que le nombre des membres de cette église a augmenté de manière régulière. Plus de la 

moitié sont des femmes. Ce sont donc aussi mes clientes. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien rechercher quand elles pleurent de la 

sorte ? Où ce gémissement détestable prend-il sa source jour après jour ? Quand elles viennent me voir, enceintes d’un enfant non 

désiré, la plupart arrivent arborant des visages empreints du plus profond désespoir, comme quelqu’un qui souhaiterait tomber 

foudroyé. Puis quand le fœtus est proprement et complètement éliminé, leurs visages prennent sur le champ un air insouciant et 

paisible. Ma capacité à éradiquer les racines de leur souffrance sans laisser la moindre trace est proprement miraculeuse. Pour 

accomplir cela, il faut nourrir en soi une haine viscérale pour cette douleur imposée aux femmes. Je suis celle qui les libère de ce 

martyre. » 
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