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AU-DELÀ DE L’AJUMMA : LE FEMME COMME SUJET 
 

 
La question de la femme en Corée dépasse le cadre traditionnel du débat féministe et du combat 
pour  l’égalité des sexes. Il y a en Corée une problématique de la femme qui à la fois recouvre et 
déborde de ce cadre sociétal tel qu’on le trouve, peu ou prou, dans toutes les sociétés développées 
ou émergentes. La femme coréenne, exploitée, victime d’inégalités, en position de subordination 
dans une culture traditionnellement machiste, est pourtant depuis le début du XXe siècle le symbole 
et le terrain d’enjeux qui dépassent la seule question du genre. 
La société de l’ancien royaume de Joseon (1392-1910) reposait sur une idéologie officielle néo-
confucianiste. Les valeurs de ce système patrilinéaire et clanique fortement hiérarchisé plaçaient au 
centre des relations idéales entre les sujets la notion de séparation stricte des deux sexes, au sens 
physique comme moral. Cette séparation sous-entendait une valorisation très claire de l’homme 
comme supérieur à la femme. Il restait à cette dernière de s’illustrer comme « épouse vertueuse et 
bonne mère », et dans ce rôle qui laissait peu de marges de liberté, elle devenait un pilier de ce 
système et assurait la stabilité qui lui a permis de se reproduite pendant plusieurs siècles. 
La modernité forcée par le contact soudain avec les puissances occidentales et la colonisation 
japonaise mit à mal ce système : en libérant progressivement la femme, elle a remis en question la 
masculinité dans ses acquis séculaires ; en dé-confucianisant la sphère politique, la modernité a 
aussi brisé l’idéal de séparation des sexes et jeté le trouble dans les territoires respectifs de chacun. 
Ainsi le rôle et la place de l’homme coréen ont été à partir du XXe siècle radicalement et 
soudainement  remis en question, dans un contexte géopolitique particulier qui a associé ce 
changement profond avec la rencontre de l’Occident, l’expérience douloureuse de la colonisation et 
les balbutiements des mouvements nationalistes tentant de définir une identité coréenne en danger. 
A partir de là, la question de la femme, malgré elle, a quitté la sphère privée pour s’associer 
durablement aux problématiques de la nation et de son indépendance. 
C’est toute la force de l’imaginaire collectif qui s’est déchaînée autour de quelques images 
féminoïdes qui traversent le siècle jusqu’à nous et structurent le rapport inconscient des Coréens au 
monde : petite nation rurale bafouée par le colonisateur vue comme une jeune paysanne violée par 
l’agresseur, redoublée dans la réalité par les tristement célèbres femmes de réconfort de l’armée 
japonaise ; pays divisé par les visées impérialistes américaines ou soviétiques, vu comme un couple 
amoureux séparé par des forces extérieures ; culture cinq fois millénaire souillée dans sa pureté par 
l’américanisation du monde, autre figure du viol, que les bases américaines et leurs inévitables 
quartiers rouges ont illustré dans la prostitution… On retrouve donc dans la Corée contemporaine, 
et au Nord comme au Sud, la femme au centre des questions les plus essentielles d’un pays livré au 
tumulte du changement de paradigme, depuis le nouveau rôle décentré que doit assumer l’homme 
coréen dans sa société à la place de cette dernière dans le jeu mondialisé des nations. C’est tout le 
débat hétérologique, comme rapport à l’autre, qui a été en Corée sexualisé : non seulement, bien sûr, 
le rapport homme-femme, mais les relations Nord-Sud, les échanges avec l’étranger, etc. 
On voit que parler de femme en Corée, c’est parler d’un sexe et d’un genre, et de bien plus encore. 
Même s’il faudra encore du temps pour que les hommes coréens le reconnaissent, la modernité 
coréenne toute entière se joue autour de cette image nouvelle, de ce rôle nouveau, de cette 
révolution de la femme. Car accepter le changement des rôles anciens homme-femme, c’est 
accepter la modernité, c’est se positionner par rapport à l’histoire elle-même et aux partenaires 
étrangers avec lesquels, qu’on le souhaite ou non, cette dernière s’écrit désormais. C’est donc loin 
d’être une question anecdotique. Mais on le voit aussi, la femme, entre victime de l’histoire et 
bourreau de l’homme traditionnel, est une figure hautement ambiguë – ce qu’illustre parfaitement 
l’ajumma, catégorie incontournable en Corée du Sud lorsque l’on parle de la femme. 

 
*** 
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Le mot ajumma est ce qu’on appelle un mot-valise, c’est-à-dire qu’il a une polysémie vague qui ne 
lui permet pas d’accéder au rang de concept. Pourtant, tous ceux qui sont familiers avec le monde 
coréen pensent en connaître le sens, au moins intuitivement. Les Coréens eux-mêmes, bien sûr, qui 
l’utilisent quotidiennement. Et même les étrangers pour qui il constitue une des premières notions 
culturelles acquises. Bien difficile pourtant à définir précisément, autrement que par de vagues 
descriptions vestimentaires ou physiques, parfois assez condescendantes. L’ajumma est comme 
l’amour ou le bonheur, dont tout le monde parle, mais que personne ne sait définir correctement. Un 
de ces termes dont le référent semble s’éloigner de vous à mesure que vous essayez de vous en 
approcher. 
Il y a le mot ajumma qui est comme un vocatif ou une interjection, ce terme utilisé dans un 
commerce (souvent un restaurant) pour attirer l’attention de la patronne ou de la serveuse. Ce mot 
est tellement usité au quotidien qu’il semble aussi élimé qu’évident. L’ajumma, c’est la « dame du 
coin de la rue » dont on ne connaît pas le nom, que l’on n’a de toute manière aucune raison de 
nommer par son propre nom en Corée, et qui n’a pas de titre officiel et professionnel qui pourrait 
remplacer ce nom (doctoresse, ingénieure, directrice, etc.). Ajumma, c’est donc aussi cette voisine, 
cette femme rencontrée dans le quartier, dans un magasin, n’importe où en fait, près ou loin de chez 
soi, dont on ne connaît pas le nom des enfants pour pouvoir l’appeler de manière appropriée, 
comme pour nos voisines connues, qui elles ont droit à un « mère de X ». C’est donc une femme 
que l’on ne peut nommer autrement, et comme il n’y a pas vraiment de mot « madame » en usage 
en coréen, et le modèle relationnel idéal étant celui du « clan », la langue a retenu ce mot qui 
désigne un lien de parenté vague, sorte de « tante » à la mode de Bretagne : pour rendre 
l’interpellation moins rude, un terme de relation familiale devait sonner plus doux aux oreilles 
coréennes. C’est que, dans ajumma, il y a un paradoxe : bien que le mot soit utilisé en fait pour 
désigner une femme inconnue ou pas assez proche pour être nommée autrement, il implique une 
certaine familiarité. Et c’est cette familiarité qui rend l’usage du mot délicat… 
Si l’on quitte le domaine de l’interjection pour entrer dans celui du substantif, tout le monde connaît 
des ajumma : théoriquement, toute femme mariée et ayant des enfants est techniquement une 
ajumma. Pourquoi alors tant de femmes, jeunes ou âgées, refusent-elles qu’on les appelle par ce 
terme ? Qu’est-ce qu’il y a derrière ce vocable qui a l’air si infamant pour certaines, et que d’autres 
au contraire assument, voire transforment en arme idéologique dans la guerre des sexes, et même en 
héroïne anonyme de la modernité coréenne? En fait, cette appellation est intrinsèquement ambiguë. 
Si elle renvoie comme nous l’avons dit à une classe d’âge et de statut matrimonial (et s’oppose alors 
à peu près à agassi qui désigne la jeune fille célibataire), elle comprend une forte dimension sociale 
de classe. Une femme de la bonne bourgeoisie refusera ce terme, qui désigne des personnes sans 
qualifications, donc sans éducation. Une telle femme préférera se voir nommer par son titre ou par 
le mot honorifique de samonim, équivalent de notre « madame ». Ainsi en Corée du Nord, où 
prévaut l’usage des fonctions et du mot « camarade », le mot ajumma est beaucoup moins utilisé – 
ce qui paraît logique dans une société qui se veut sans classe. Mais c’est aussi qu’historiquement la 
femme y occupe une position et un rôle différents. Il y a au Sud une vraie histoire de l’ajumma, ou 
pour être plus exact, cette catégorie floue, sans valeur sociologique définie, a comme concentré 
métonymiquement tout un pan de l’histoire contemporaine de la Corée du Sud, de ses enjeux et de 
ses souffrances, de ses clivages aussi, que l’ajumma à elle seule résume et illustre… C’est 
probablement pour cette dimension symbolique que l’appellation peut susciter un attendrissement 
empathique pour celles qui doivent à ces femmes ce qu’ils et elles sont, comme une répulsion de la 
part de celles qui souhaitent se distancier de ce contre-modèle jugé rétrograde. 
Qu’est-ce qui est donc connoté par ce mot ? Tout de suite on pense à un type de « look » très 
particulier, où le confort et l’aspect pratique a remplacé le potentiel de séduction. Une ajumma 
préférera une permanente bien serrée ne demandant que peu d’entretien à une coupe de cheveu 
élaborée exigeante. Des vêtements larges et bon marché qui accompagneront ses activités sans la 
contraindre plutôt que des tailleurs, jupes cintrées ou talons hauts. Si cela se comprend par le fait 
que ces dames, ayant consommé leur mariage, ne sont plus dans la course aux prétendants, et 
qu’actives, elles doivent souvent faire bouillir la marmite du foyer et travailler dur, cela marque 
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aussi un abandon total de la dimension sexuelle de leur personne. Pour les jeunes générations plus 
féministes qui ont lutté pour la reconquête de leur corps et de leur individualité au-delà de la 
fonction reproductrice et matrimoniale, être une ajumma sous cet aspect est le signe d’un échec. 
Dans ce « dress code » plutôt uniformisé derrière les couleurs chatoyantes et le strass des tenues un 
peu kitsch, la jeune génération y verrait comme une forme de perte de soi qui dérange ces jeunes 
femmes soucieuses de développement personnel. Pour l’ajumma, le corps n’est pas le territoire d’un 
contrôle de soi retrouvé et d’une libido reconquise, c’est souvent le lieu de toutes les souffrances, 
physiques et morales, où la douleur est l’ultime preuve de l’existence. « Aigo, aigo », crie l’ajumma, 
en se frappant les épaules, les jambes, le dos pour se soulager des peines réelles et imaginaires. La 
complainte est ainsi pour beaucoup le seul mode d’expression du moi qui leur a été enseigné. C’est 
pourquoi le corps et sa santé sont investis par elles d’enjeux plus grands et plus obscurs que la seule 
dimension hygiéniste. Mais pour beaucoup, le « bien vivre » ne peut signifier autre chose que le 
« vivre en bonne santé », et le bien-être se résume à l’absence de maladie. C’est que n’ayant jamais 
appris à dire « je », l’ajumma s’est construite autour d’une morale néo-confucianiste du sacrifice 
maternel et conjugal adapté aux exigences du modernisme sud-coréen et de son développement 
effréné. Comme le rappelle certains auteurs littéraires comme Shin Kyung-sook dans ses best-
sellers, le miracle du Han doit beaucoup aux femmes coréennes, présentes du foyer à l’usine, et qui 
ont soutenu en silence et en arrière-plan la transformation du pays en dragon économique et culturel. 
Dans ce contexte d’exploitation, la femme coréenne des classes populaires et petites bourgeoises 
s’est effacée devant ce qui lui était imposé comme priorité : son mari, l’éducation sacro-sainte de 
ses enfants, la nation… Et si ces incroyables visières fumées et ces masques de coton couvrant toute 
la face des ajumma étaient un symbole concret de cette perte de soi, de ce retrait du moi dans la 
perte du visage ? Certes, c’est officiellement pour se protéger du soleil. Mais à qui est destinée cette 
carnation immaculée ? Pour qui ces efforts ? On dit que certaines prennent des amants pour 
compenser le mari absent une fois les enfants partis du foyer. Beaucoup compensent aussi par une 
consommation effrénée quand elles ont les moyens, d’autres surinvestissent leurs frustrations 
personnelles sur leur progéniture, devenant des bourreaux involontaires et des mères castratrices. 
Certaines jeunes auteures n’hésitent pas à les accuser de récupérer le système matrimonial à des fins 
personnelles, devenant des agents de l’accumulation domestique des richesses et complices de la 
société néolibérale, où le corps et l’amour ne sont que des biens de consommation. Alors les 
femmes ne font que véhiculer des désirs hérités d’une société machiste, des désirs aliénés et 
aliénants…  
Ni concept ni catégorie, cette appellation d’ajumma entré déni et revendication nous parle pourtant, 
à sa manière, de la femme coréenne d’aujourd’hui, de ses contradictions, des défis qui lui font face, 
de son histoire douloureuse – même si cette femme coréenne est et désire être bien plus qu’une 
interjection familière... C’est donc à juste titre que XXX convoque ce mot tout au long de son livre, 
comme le fil rouge, refusé/assumé, de la féminité coréenne. 
 
*** 
Le livre de XXX restitue aux femmes rencontrées par l’auteur une parole qui est la leur. XXX tout 
simplement les écoute et s’intéresse à elles – dans un pays où l’on a plutôt tendance à s’intéresser 
aux acteurs du miracle économique ou à ceux qui surfent sur les vagues coréennes, c’est un geste 
fort de donner la parole aux « femmes de l’ombre » de ce miracle. 
Elles se livrent. Elles se dévoilent. Et dans leur voix, c’est le récit de tout un pays, de tout un siècle 
tumultueux qui se trame en arrière-plan. XXX très justement a choisi d’intituler son ouvrage « My 
YYY YYYY », car ce sont bien ses femmes, ses choix de femme, et sa vision à elle – femme elle-
même, extérieure à cette culture, mais assumant cette extériorité, cette subjectivité du regard. Elle 
marque à la fois sa présence, car ces portraits sont avant tout pour elle des rencontres, et dans le 
même temps sait s’effacer discrètement pour restituer par l’écrit l’essence de ces rencontres.  
Ce qui n’est au départ qu’une succession un peu arbitraire en apparence de destinées disparates 
devient vite le récit d’un siècle et d’un pays qui nous restitue l’épaisseur et la diversité de la Corée 
elle-même, dans ses conflits, ses contradictions, ses aspirations. La femme coréenne finit donc dans 
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cet ouvrage aussi par nous parler d’une réalité qui la transcende, mais, pour une fois, ici, le vrai, le 
principal sujet, c’est la femme. 
 
Benjamin Joinau, novembre 2013 
 
Note : ce texte devait être la préface d’un livre de photographies en anglais. Suite à de profondes 
divergences avec l’auteur, j’ai dû demander à l’éditeur de retirer mon texte. 
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