AU-DELA DE L'AJUMMA : LE FEMME COMME SUJET

La question de la femme en Corée dépasse le cadre traditionnel du débat féministe et du combat
pour I’égalité des sexes. Il y a en Corée une problématique de la femme qui a la fois recouvre et
déborde de ce cadre sociétal tel qu’on le trouve, peu ou prou, dans toutes les sociétés déeveloppées
ou émergentes. La femme coréenne, exploitée, victime d’inégalités, en position de subordination
dans une culture traditionnellement machiste, est pourtant depuis le début du XXe siécle le symbole
et le terrain d’enjeux qui dépassent la seule question du genre.

La société de I’ancien royaume de Joseon (1392-1910) reposait sur une idéologie officielle néo-
confucianiste. Les valeurs de ce systeme patrilinéaire et clanique fortement hiérarchisé placaient au
centre des relations idéales entre les sujets la notion de séparation stricte des deux sexes, au sens
physique comme moral. Cette séparation sous-entendait une valorisation trés claire de I’homme
comme supérieur a la femme. Il restait a cette derniere de s’illustrer comme « épouse vertueuse et
bonne mére », et dans ce role qui laissait peu de marges de liberté, elle devenait un pilier de ce
systéme et assurait la stabilité qui lui a permis de se reproduite pendant plusieurs siécles.

La modernité forcée par le contact soudain avec les puissances occidentales et la colonisation
japonaise mit a mal ce systéme : en libérant progressivement la femme, elle a remis en question la
masculinité dans ses acquis séculaires ; en dé-confucianisant la sphére politique, la modernité a
aussi brisé I’ideal de séparation des sexes et jeté le trouble dans les territoires respectifs de chacun.
Ainsi le role et la place de I’homme coréen ont été a partir du XXe siécle radicalement et
soudainement remis en question, dans un contexte géopolitique particulier qui a associé ce
changement profond avec la rencontre de I’Occident, I’expérience douloureuse de la colonisation et
les balbutiements des mouvements nationalistes tentant de définir une identité coréenne en danger.
A partir de 13, la question de la femme, malgré elle, a quitté la sphére privée pour s’associer
durablement aux problématiques de la nation et de son indépendance.

C’est toute la force de I’imaginaire collectif qui s’est déchainée autour de quelques images
féminoides qui traversent le siécle jusqu’a nous et structurent le rapport inconscient des Coréens au
monde : petite nation rurale bafouée par le colonisateur vue comme une jeune paysanne violée par
I’agresseur, redoublée dans la réalité par les tristement célébres femmes de réconfort de I’armée
japonaise ; pays divisé par les visées impérialistes américaines ou soviétiques, vu comme un couple
amoureux séparé par des forces extérieures ; culture cing fois millénaire souillée dans sa pureté par
I’américanisation du monde, autre figure du viol, que les bases américaines et leurs inévitables
quartiers rouges ont illustré dans la prostitution... On retrouve donc dans la Corée contemporaine,
et au Nord comme au Sud, la femme au centre des questions les plus essentielles d’un pays livré au
tumulte du changement de paradigme, depuis le nouveau role décentré que doit assumer I’homme
coréen dans sa société a la place de cette derniére dans le jeu mondialisé des nations. C’est tout le
débat hétérologique, comme rapport a I’autre, qui a été en Corée sexualisé : non seulement, bien sir,
le rapport homme-femme, mais les relations Nord-Sud, les échanges avec I’étranger, etc.

On voit que parler de femme en Corée, c’est parler d’un sexe et d’un genre, et de bien plus encore.
Méme s’il faudra encore du temps pour que les hommes coréens le reconnaissent, la modernité
coréenne toute entiére se joue autour de cette image nouvelle, de ce role nouveau, de cette
révolution de la femme. Car accepter le changement des roles anciens homme-femme, c’est
accepter la modernité, c’est se positionner par rapport a I’histoire elle-méme et aux partenaires
étrangers avec lesquels, qu’on le souhaite ou non, cette derniére s’écrit désormais. C’est donc loin
d’étre une question anecdotique. Mais on le voit aussi, la femme, entre victime de I’histoire et
bourreau de I’homme traditionnel, est une figure hautement ambigué — ce qu’illustre parfaitement
I’ajumma, catégorie incontournable en Corée du Sud lorsque I’on parle de la femme.
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Le mot ajumma est ce qu’on appelle un mot-valise, c’est-a-dire qu’il a une polysémie vague qui ne
lui permet pas d’accéder au rang de concept. Pourtant, tous ceux qui sont familiers avec le monde
coréen pensent en connaitre le sens, au moins intuitivement. Les Coréens eux-mémes, bien sdr, qui
I’utilisent quotidiennement. Et méme les étrangers pour qui il constitue une des premiéres notions
culturelles acquises. Bien difficile pourtant a définir précisément, autrement que par de vagues
descriptions vestimentaires ou physiques, parfois assez condescendantes. L’ajumma est comme
I’amour ou le bonheur, dont tout le monde parle, mais que personne ne sait définir correctement. Un
de ces termes dont le référent semble s’éloigner de vous a mesure que vous essayez de vous en
approcher.

Il'y a le mot ajumma qui est comme un vocatif ou une interjection, ce terme utilisé dans un
commerce (souvent un restaurant) pour attirer I’attention de la patronne ou de la serveuse. Ce mot
est tellement usité au quotidien qu’il semble aussi élimé qu’évident. L’ajumma, c’est la « dame du
coin de la rue » dont on ne connait pas le nom, que I’on n’a de toute maniere aucune raison de
nommer par son propre nom en Corée, et qui n’a pas de titre officiel et professionnel qui pourrait
remplacer ce nom (doctoresse, ingénieure, directrice, etc.). Ajumma, c’est donc aussi cette voisine,
cette femme rencontrée dans le quartier, dans un magasin, n’importe ou en fait, prés ou loin de chez
soi, dont on ne connait pas le nom des enfants pour pouvoir I’appeler de maniere appropriée,
comme pour nos voisines connues, qui elles ont droit a un « mére de X ». C’est donc une femme
que I’on ne peut nommer autrement, et comme il n’y a pas vraiment de mot « madame » en usage
en coréen, et le modele relationnel idéal étant celui du «clan », la langue a retenu ce mot qui
désigne un lien de parenté vague, sorte de «tante» a la mode de Bretagne: pour rendre
I’interpellation moins rude, un terme de relation familiale devait sonner plus doux aux oreilles
coréennes. C’est que, dans ajumma, il y a un paradoxe : bien que le mot soit utilisé en fait pour
désigner une femme inconnue ou pas assez proche pour étre nommée autrement, il implique une
certaine familiarité. Et c’est cette familiarité qui rend I’usage du mot délicat...

Si I’on quitte le domaine de I’interjection pour entrer dans celui du substantif, tout le monde connait
des ajumma : théoriquement, toute femme mariée et ayant des enfants est techniqguement une
ajumma. Pourquoi alors tant de femmes, jeunes ou agées, refusent-elles qu’on les appelle par ce
terme ? Qu’est-ce qu’il y a derriére ce vocable qui a I’air si infamant pour certaines, et que d’autres
au contraire assument, voire transforment en arme idéologique dans la guerre des sexes, et méme en
héroine anonyme de la modernité coréenne? En fait, cette appellation est intrinséquement ambigué.
Si elle renvoie comme nous I’avons dit a une classe d’age et de statut matrimonial (et s’oppose alors
a peu pres a agassi qui désigne la jeune fille célibataire), elle comprend une forte dimension sociale
de classe. Une femme de la bonne bourgeoisie refusera ce terme, qui désigne des personnes sans
qualifications, donc sans éducation. Une telle femme préférera se voir nommer par son titre ou par
le mot honorifique de samonim, équivalent de notre « madame ». Ainsi en Corée du Nord, ou
prévaut I’usage des fonctions et du mot « camarade », le mot ajumma est beaucoup moins utilisé —
ce qui parait logique dans une société qui se veut sans classe. Mais c’est aussi qu’historiquement la
femme y occupe une position et un role différents. Il y a au Sud une vraie histoire de I’ajumma, ou
pour étre plus exact, cette catégorie floue, sans valeur sociologique définie, a comme concentré
métonymiquement tout un pan de I’histoire contemporaine de la Corée du Sud, de ses enjeux et de
ses souffrances, de ses clivages aussi, que I’ajumma a elle seule résume et illustre... C’est
probablement pour cette dimension symbolique que I’appellation peut susciter un attendrissement
empathique pour celles qui doivent a ces femmes ce qu’ils et elles sont, comme une répulsion de la
part de celles qui souhaitent se distancier de ce contre-modéle jugé rétrograde.

Qu’est-ce qui est donc connoté par ce mot ? Tout de suite on pense a un type de «look » trés
particulier, ou le confort et I’aspect pratique a remplacé le potentiel de séduction. Une ajumma
préférera une permanente bien serrée ne demandant que peu d’entretien a une coupe de cheveu
élaborée exigeante. Des vétements larges et bon marché qui accompagneront ses activités sans la
contraindre plutdt que des tailleurs, jupes cintrées ou talons hauts. Si cela se comprend par le fait
que ces dames, ayant consommé leur mariage, ne sont plus dans la course aux prétendants, et
qu’actives, elles doivent souvent faire bouillir la marmite du foyer et travailler dur, cela marque
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aussi un abandon total de la dimension sexuelle de leur personne. Pour les jeunes générations plus
féministes qui ont lutté pour la reconquéte de leur corps et de leur individualité au-dela de la
fonction reproductrice et matrimoniale, étre une ajumma sous cet aspect est le signe d’un échec.
Dans ce « dress code » plutdt uniformisé derriere les couleurs chatoyantes et le strass des tenues un
peu kitsch, la jeune génération y verrait comme une forme de perte de soi qui dérange ces jeunes
femmes soucieuses de développement personnel. Pour I’ajumma, le corps n’est pas le territoire d’un
contr6le de soi retrouvé et d’une libido reconquise, c’est souvent le lieu de toutes les souffrances,
physiques et morales, ou la douleur est I’ultime preuve de I’existence. « Aigo, aigo », crie I’ajumma,
en se frappant les épaules, les jambes, le dos pour se soulager des peines réelles et imaginaires. La
complainte est ainsi pour beaucoup le seul mode d’expression du moi qui leur a été enseigné. C’est
pourquoi le corps et sa santé sont investis par elles d’enjeux plus grands et plus obscurs que la seule
dimension hygiéniste. Mais pour beaucoup, le « bien vivre » ne peut signifier autre chose que le
« vivre en bonne santé », et le bien-étre se résume a I’absence de maladie. C’est que n’ayant jamais
appris a dire « je », I’ajumma s’est construite autour d’une morale néo-confucianiste du sacrifice
maternel et conjugal adapté aux exigences du modernisme sud-coréen et de son développement
effréné. Comme le rappelle certains auteurs littéraires comme Shin Kyung-sook dans ses best-
sellers, le miracle du Han doit beaucoup aux femmes coréennes, présentes du foyer a I’usine, et qui
ont soutenu en silence et en arriére-plan la transformation du pays en dragon économique et culturel.
Dans ce contexte d’exploitation, la femme coréenne des classes populaires et petites bourgeoises
s’est effacée devant ce qui lui était imposé comme priorité : son mari, I’éducation sacro-sainte de
ses enfants, la nation... Et si ces incroyables visiéres fumées et ces masques de coton couvrant toute
la face des ajumma étaient un symbole concret de cette perte de soi, de ce retrait du moi dans la
perte du visage ? Certes, c’est officiellement pour se protéger du soleil. Mais a qui est destinée cette
carnation immaculée ? Pour qui ces efforts? On dit que certaines prennent des amants pour
compenser le mari absent une fois les enfants partis du foyer. Beaucoup compensent aussi par une
consommation effrénée quand elles ont les moyens, d’autres surinvestissent leurs frustrations
personnelles sur leur progéniture, devenant des bourreaux involontaires et des meres castratrices.
Certaines jeunes auteures n’hésitent pas a les accuser de récupérer le systeme matrimonial a des fins
personnelles, devenant des agents de I’accumulation domestique des richesses et complices de la
société néolibérale, ou le corps et I’amour ne sont que des biens de consommation. Alors les
femmes ne font que véhiculer des désirs hérités d’une société machiste, des désirs aliénés et
aliénants...

Ni concept ni catégorie, cette appellation d’ajumma entré déni et revendication nous parle pourtant,
a sa maniére, de la femme coréenne d’aujourd’hui, de ses contradictions, des défis qui lui font face,
de son histoire douloureuse — méme si cette femme coréenne est et désire étre bien plus qu’une
interjection familiere... C’est donc a juste titre que XXX convoque ce mot tout au long de son livre,
comme le fil rouge, refusé/assumé, de la féminité coréenne.

KKk

Le livre de XXX restitue aux femmes rencontrées par I’auteur une parole qui est la leur. XXX tout
simplement les écoute et s’intéresse a elles — dans un pays ou I’on a plutdt tendance a s’intéresser
aux acteurs du miracle économique ou a ceux qui surfent sur les vagues coréennes, c’est un geste
fort de donner la parole aux « femmes de I’ombre » de ce miracle.

Elles se livrent. Elles se dévoilent. Et dans leur voix, c’est le récit de tout un pays, de tout un siecle
tumultueux qui se trame en arriére-plan. XXX trés justement a choisi d’intituler son ouvrage « My
YYY YYYY », car ce sont bien ses femmes, ses choix de femme, et sa vision a elle — femme elle-
méme, extérieure a cette culture, mais assumant cette extériorité, cette subjectivité du regard. Elle
marque a la fois sa présence, car ces portraits sont avant tout pour elle des rencontres, et dans le
méme temps sait s’effacer discretement pour restituer par I’écrit I’essence de ces rencontres.

Ce qui n’est au départ qu’une succession un peu arbitraire en apparence de destinées disparates
devient vite le récit d’un siécle et d’un pays qui nous restitue I’épaisseur et la diversité de la Corée
elle-méme, dans ses conflits, ses contradictions, ses aspirations. La femme coréenne finit donc dans
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cet ouvrage aussi par nous parler d’une réalité qui la transcende, mais, pour une fois, ici, le vrai, le
principal sujet, c’est la femme.

Benjamin Joinau, novembre 2013

Note : ce texte devait étre la préface d’un livre de photographies en anglais. Suite a de profondes
divergences avec I’auteur, j’ai d0 demander a I’éditeur de retirer mon texte.
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